Вълшебната планина на Шотландия

Когато Лорейн Дънкан навърши 40 години, тя реши да отиде на " Мънро чанта " - нанагорнище на шотландски планини над 3000 фута (914 метра).

Едно от най-хубавите за начинаещи е Schiehallion, на два часа път с кола северно от вкъщи й покрай Глазгоу. Лорейн, нейният брачен партньор и двете им момчета се любуваха на един пролетен ден през 2017 година по неговите скатове. От върха видяха далечни хълмове и езера долу. Едва когато фамилията стартира да слиза, започнаха да се случват странни неща. Лорейн усети изтръпване по кожата си - което тя разказа като допиране на генератор на Ван де Грааф в учебно заведение. Внезапно синът й Риан, тогава на 12 години, изпуснал металните си щеки за вървене. Той беше погубен от ток: по ръцете му имаше изгаряния, които съгласно Лорейн изглеждаха „ черни като въглен “.

Изведнъж косите на всички настръхнаха. Селфитата, които Лорейн качи в обществените медии, станаха вирусни. Скоро потребителите предизвестиха, че фамилията е в сериозна заплаха: че в такава електрически заредена среда те са изложени на риск да бъдат ударени от гръмотевица. Но нямаше стихия най-малко 40 благи. По това време те на смешка приписваха тези феномени на нещо друго.

„ Познавахме фолклора на планината “, ми сподели Лорейн. „ Знаехме, че това е мястото на феите и врата към подземния свят. Казахме си: това вършат феите. Феите идват да ни отведат! “

Няма гръмотевица, макар че стояха на планина, чието име може да се преведе или като „ Планината на непрекъснатата стихия “, или може би като „ Хълмът на феите на каледонци ”. Каквато и да е етимологията му, Schiehallion е неповторимо кондензиран с история и тайнственост. Това е планина, към която хората непрестанно са гравитирали, с цел да осмислят света - в инициативи, както научни, по този начин и духовни. Планина, в която по доста способи се счита, че работи невидима мощ.

Една пролетна вечер карах по остарелия боен път на север от Глен Лион и зелени полета се издигаха до бронзови мочурища. Schiehallion се появи със завой на пътя: пресен пирамидален връх, върхът му приличаше на острие, забито във виолетово небе. За разлика от други по-известни планински върхове, като Бен Невис, неговото превъзходство над хоризонта е неоспоримо. Никакви прилежащи планини не го изтласкват, нито смеят да скрият красивата му симетричност.

Това е уединен пазач, сходен по форма на планината Фуджи в Япония, макар че не е вулкан: бил е изваян от лед, а не изкован от огън. Той мери скромните 1083 м, само че наподобява, че се стреми към по-голяма височина. Същият този път беше изминат преди 250 години от Чарлз Мейсън от Кралското общество, на съответна задача да откри планина „ с задоволителна височина [и] търпимо добре отделена от други хълмове “.

Масън беше отбелязал известно линията Мейсън-Диксън в американските колонии: той също е пътувал в Африка и е бил убит от французите. През 1773 година той потегля на товарен кон към още една непозната земя: некартографиран квартал от планините, където британският се приказва малко, а старците към момента носят белези от борбата при Кулоден. Кралското общество се надяваше да изследва теорията на Нютон, че всяка парченце материя има лична гравитация. Смятало се е, че масата на страховит обект (като планина) може да отклони махалото и да помогне да се разкрие плътността на самия свят.

По създание те се нуждаеха от връх, който да бъде сурогат на планета. Имаше предходни опити да се извърши сходен опит в Чимборасо в Еквадорските Анди. Мейсън беше обмислял Pen-y-Ghent в Йоркшир Дейлс, само че Schiehallion се очерта като желан вид. Същата симетричност и изолираност, които приказват на въображението, го направиха съвършен за сходна задача.

Онази вечер лагерувах до остаряла пещ за вар, дремейки на фона на дует от сови. Когато разкопчах листовката, лъчите на зората пълзяха по Schiehallion. Мек запад люлееше иглолистните насаждения, до момента в който тръгвах. По същите тези скатове група, водена от сътрудника на Мейсън, Невил Маскелин, продължи през лятото на 1774 година Спецификата на опита Schiehallion може да бъде сложна за схващане за неспециалист, тъй че за жителите на тези долини работата на тези хора от юг би изглеждало необозримо необичайно.

Тежки принадлежности (включително квадрант, употребен от Джеймс Кук в Тихия океан) бяха изтеглени до колиби на северния и южния скат. Подобно на поклонници на свещена планина, учените направиха циркулиране на хълма по посока на часовниковата стрелка, издигайки стълбове, с цел да маркират станциите за проучване. Може да е изглеждало и нещо правдиво в нощното търсене на меридиана на Маскелин — изчислено посредством отбелязване на изкачването на звездите.

Виждам го като духовна планина на каледонците. Дори в този момент хората са естествено привлечени от него по духовни аргументи

След четири месеца работа опитът се оказа сполучлив. Забелязано е, че махало прави видимо придвижване: фина смяна. Планината имаше лично гравитационно привличане. Изчисленията скоро по-късно демонстрираха, че плътността на Земята е 4500 kg/m³ (около 20 % от цифрата, призната днес); изчислена е и плътността на планетите и Луната.

В последната им вечер на Schiehallion се организира сеилид в двете. Местните поданици се смесиха с лондончани, уиски течеше, цигулки се друсаха. В вълнението някой може да е изпуснал лулата си или да е съборил свещ. Когато постройката изгори, единствената забележителна жертва беше цигулка на ghillie, която съгласно съмнителна легенда беше сменена от Stradivarius по разпореждане на Maskelyne.

Пътят нагоре по Schiehallion стартира като добре поддържана писта, преодоляваща изгаряния от конско кафяво, преди да язди гребена на дълъг било изток-запад. Докато се изкачва по-високо, става по-неясно. Малки керни ми демонстрираха пътя, до момента в който земята се спускаше стръмно от двете страни. На север вятърът скицира шарки по Лох Ранох и Лох Тумел. На юг хълмовете на Пъртшир минават в низините. Поглеждайки надолу, си спомних диалог, който бях водил преди известно време с Мънро Голд, локален музикант и фолклорист.

„ Скихалион мисля за като майчин рид “, беше споделил той. „ Можете да видите цялата околна земя от върха му. Планината ме държи малко. Не го пусна. “

Gauld прекара време в търсене на неразказаните истории на Schiehallion. Когато му се обадих, той записваше келтски рев, написан от жена, която е изгубила трите си най-малки деца в южната част на Schiehallion през есента на 1795 година Нейната ария изяснява, че фамилията й е било в сезонните shielings (колиби), когато треската е ударена. Беше време на годината, когато лечебните билки от късото високопланинско лято бяха увехнали и помощта беше надалеч. „ Музиката те връща обратно “, сподели ми той. „ 250 години по-късно усещате тази тъга. “

През 2018 година Gauld за малко живее на Schiehallion — като Maskelyne, в юрта — дружно с художничката Karen Rann като част от резиденция, спонсорирана от благотворителната организация за запазване John Muir Trust. Фокусът на Ран беше върху един характерен аспект от опита на Шихалион: първото известно потребление на контурни линии, въведено от асистента на Маскелин, Чарлз Хътън, като средство за пресмятане на размера на хълма.

Това е една от най-свещените планини в света, трябваше да се изкача нагоре го. Бях обвързван с духа на живата земя

Днес контурните линии, които криволичат по картите по целия свят, дължат съществуването си на тези планински градиенти. Изобразен на модерна карта на Ordnance Survey, Schiehallion също е хубав - не е плетеница от кафяви линии като други върхове, а е изобразен в чисти концентрични овали, съвсем като мандала в изобразяването си.

Gauld, в това време, беше повече интересуват се от митологията на хълма. Има доста национални приказки, свързани с Schiehallion - магьосница със заскрежена коса, бунар с лековита вода - само че той е прочут основно като обиталище на феи. В една версия планината е куха: вътре е приказно царство, в което смъртните от време на време са навлизали. Голд допусна, че такива феи не са просто храна за приказки за лека нощ, а останки от антична анимистична система от вярвания: ехтене от време преди първите християнски мисионери да пътуват из долината.

„ Виждам го като духовна планина на Каледонци — сподели ми той. „ Дори в този момент хората са естествено привлечени от него заради духовни аргументи. “

На последния сектор до върха пешеходната пътека изчезва изцяло. Теренът се разцепва в поле от кварцитни камъни, през които би трябвало да се катерите с покаяно предусещане. Фантомни пластове мъгла нахлуха, когато направих последния подтик. Вятърът донесе грачене на гарван. Снежни петна бяха полепнали от средата на зимата. Изкачването на Schiehallion не е технично, нито даже мъчно, само че при верните условия навлизате в различен свят, друг от земята изпод.

Идеята за Schiehallion като „ свещена планина “ е мъглява, само че трайна и постоянно обвързвано с позицията му в географския център на Шотландия. През 1905 година преподобният Джон Синклер написа стихотворение в чест на хълма, който се издигаше оттатък неговата енория:

Библията споделя за грандиозни еврейски планини
Където в древността са били осъществени такива велики дела . . .
Но всяка душа, която търси небесния път
Нека в Schiehallion също да види Хълма на Бога

В по-нови времена ниша школа на мисълта на Ню Ейдж е определил Schiehallion като „ планината Сион на Далечния север “ - неназованият връх, упоменат в Псалм 48, служител като място за събиране на масоните. Сред тези, които се причислиха към тази доктрина, беше Лорънс Мейн, друид от междинен Уелс, който се изкачи до върха в снежна стихия като част от поклонение от 1404 благи през Англия. „ Това е една от най-свещените планини в света “, ми сподели той, когато му звъннах. „ Трябваше да се изкача по него. Бях обвързван с духа на живата земя. “

Много планини по света са облечени в святост. Бурите, които се задават към тях, подсказват за всемогъща мощ. Отшелниците търсеха откровения в своите самотни небеса. Старозаветните пророци са разговаряли с Бог на Арарат и Синай, до момента в който ирландските поклонници към момента се изкачват на Кроу Патрик в чест на християнския светец, който се бори с демоните там.

Но съгласно мен Schiehallion имаше повече паралели с планината Меру, върхът на индуистката космология, центърът на вселената, към който орбитират Луната и Слънцето, и върху чийто връх лежи тежестта на небето. Хората пристигнаха преди 250 години на този шотландски връх с въпроси за Вселената и мястото на човечеството в нея, намирайки отговори в реда на съзвездията и невидима мощ, идваща от вътрешността на хълма.

Върхът на Schiehallion е незабележима, наклонена настилка от канара с гирлянди от лишеи. Прегърбих се в една канара и изчаках дъждът да отмине. Сетих се за Маргарет Ричи – млада жена, за която си спомняме в книгата на Александър Стюарт от 1928 година A Highland Parish. Ричи беше замесен в религиозните съживления, които заляха планините през 19-ти век, като се предполагаше, че желае да беседва с ангели. Без да споделя на никого къде е обвързана, тя се изкачи на Schiehallion и беше открита мъртва в нощницата си на върха му, може би — размишляваше Стюарт — тъй като „ за нейния тайнствен дух [върхът] изглеждаше толкоз покрай това небе, в което всичките й мисли бяха центрирани “. Може би беше неизбежно в по-късните години живите мозъци да спекулират, че тя е отпътувала за царството на феите.

Дъждът ставаше по-силен, до момента в който слизах. Планината беше изгубена в облаци, до момента в който карах по остарелия боен път назад към Глен Лион. Свещеният статут на Schiehallion беше подозрителен, само че по други способи той има мощно проклинание. Той дава името си на марка лагер, фолклорна група и капиталов фонд. Това е и името на онкологичното поделение в Кралската болница за деца в Глазгоу. Пациентите и техните фамилии минават около голяма фотография на хълма при приемане и изписване.

Името на отделението не е инцидентно. „ Стръмният старт на [Schiehallion] показва обстановката, в която се сблъскват фамилиите, когато за първи път им бъде сложена диагноза рак “, се споделя в изказване на болничното заведение. „ Но пътеката до Schiehallion е необятна и може да бъде извървяна от пациенти дружно със фамилията и личния състав. “

Няколко месеца след визитата ми се върнах в Хайлендс: ходех по хълмовете на Бен Алдер като първата зима падна сняг. Стоейки на затрупан с лед триг, прекарах известно време в идентифициране на бели върхове в далечината. Сред тях се открояваше една пирамида, която незабавно се разпознаваше като остарял другар в препълнена стая. На към 16 благи разстояние, силата му към момента можеше да се усети. Бях станал един от многото, които гледаха този хубав рид и усетиха, че нещо се раздвижи в сърцето. Забележимо придвижване. Фина смяна.